我是风险投资人，而我现在要告诉你：应该希望那场会烧掉我自己这个资产类别的崩盘到来。我是认真的。现在的估值很荒唐，数据中心支出已经发烧，和我交谈的人里有一半都在暗暗为下跌做准备。但有一个论点，几乎没人会公开说出来：即将到来的崩盘，可能是这项技术能遇到的最好事情。而且，它也是我上次写过的文艺复兴周期中必不可少的一部分：一种颠覆性新技术迫使社会重建“人究竟是为了什么而存在”的图景。
经济学家 Carlota Perez 发现过一个共同模式：过去 250 年里的每一次重大技术浪潮，都走过同样的路径：革命、金融泡沫、崩盘，然后才是黄金时代。运河、铁路、钢铁、汽车和计算机都经历过这一套。当然，AI 不一定注定要重复这条路。让这个模式不只是巧合的，是它背后的机制：泡沫之后的崩盘。
泡沫以及终结泡沫的崩盘，并不是绕开黄金时代的弯路。它们就是通向黄金时代的道路。但如果处理错了，同一个转折点既能建出美国郊区，也能建出古拉格。唯一的变量，是我们如何回应。
今天，这个变量是一种几乎没人点名的选择：当重建到来时，我们是向富人征税，还是通过把机器放到很多人手里来扩散生产手段？这篇文章要为第二种选择辩护。
为什么我们想要一次崩盘
技术泡沫留下的产物，比泡沫本身更持久。技术狂热会把荒唐数量的资本拖进那个新东西里，并把钱砸进基础设施；任何理性、清醒的投资者都不会以那种速度去建这些东西。英国从铁路狂热中得到了一张铁路网。20 世纪 90 年代给了我们承载 2000 年代一切建设的光纤，而铺设这些光纤的公司大多在铺设过程中破产了。投资者赔得精光；铁轨和光纤留了下来。
我们现在正在经历同样的过程，只是今天的铁轨是算力、数据中心、模型，以及数百万人学会和机器一起思考的习惯。芯片当然会折旧，但芯片从来不是铁轨；电力、并网接入、数据中心外壳，以及学会与机器共事的一代人才是，而它们会比硬件活得更久，就像光纤比路由器活得更久一样。
然后，崩盘会完成三件其他东西做不到的事。
它完成建设。 当音乐停止时，新的基础设施已经埋进地里，新的工作方式也已经变得普通。正是因为人们在它上面过度花钱，转换才完成了。
它让资本清醒。 狂热会让资本傲慢而愚蠢。崩盘会让它重新谦卑，而谦卑的资本才会慢慢建设真正的公司，而不是追逐纸面财富。
它还会迫使重建发生。 在繁荣期，没人愿意碰那些难题：一项技术应该如何治理、应该服务谁、什么东西应该免受它的冲击。不问这些问题太赚钱了。崩盘会制造出唯一一个有紧迫感的时刻，让一个社会真正坐下来，重新布线自己的制度。反垄断、互操作性和标准能做其中一部分，我们现在就应该使用它们。但在繁荣期，那些靠不提问题获利的人，会用更多钱把它们压过去。崩盘会清除这种阻力。到 1935 年，我们已经有了存款保险、证券法，以及让战后几十年成为可能的整套架构。1928 年时，这些都还不可想象。
萧条不是必然
崩盘和萧条不是一回事。崩盘是纸面价值弹回真实价值的时刻。萧条发生在之后，而它会持续多久，并不是预先固定的。
按 Perez 的说法，萧条只是一次重建失败或来得太晚的崩盘。1929 年之所以变成 1930 年代，是因为货币正统又维持了四年，才有人愿意改变规则。这个选择只属于一个仍然足够完整、还能行使这种选择的社会。这种完整性就是国家能力：一个政府是否还能把决策转化成结果（我们的国家是否合格，是我下一篇要讨论的问题）。
泡沫大小决定坑有多深；我们重建得多快、多好，决定我们会在坑里待多久。而深度有两面。一次过于温和的下行，本身也是一种失败：它永远打不破旧习惯，你得到的就是 Perez 所说的镀金时代，而不是黄金时代：增长恢复，金融继续掌权，紧张关系永远没有解决。充其量是半个文艺复兴。但一场太深、太久的萧条，会通过激进化人群造成相反的伤害。严重程度会同时抬高上限、压低下限。
那些祈祷软着陆的人——也就是美联储、“这次不一样”的乐观主义者，以及希望音乐永远不停的投资者和创始人——其实都在不自知地祈祷一场慢性死亡。我们不应该想要尽可能软的着陆，而应该想要一次足够猛烈、足以打破当前正统的崩盘，同时配上一场足够迅速、能阻止衰退发酵成更糟局面的重建**。** 这意味着答案必须提前准备好。
这是最重要的一点，也是我写 “The Fourth Pillar” 的原因。崩盘不会保证给你一个黄金时代。它只会给你一次通往黄金时代的机会。
同样是 1929 年的崩溃，它既帮助催生了美国战后繁荣，也催生了纳粹德国，并巩固了斯大林的苏联。一个社会得到了郊区和《退伍军人权利法案》；另外几个社会得到了集中营和饥荒。决定我们落在哪一边的，不是崩盘本身。而是我们是否已经构建了第四根支柱——对“人究竟是为了什么而存在”的共同答案——并且在崩盘到来之前，把它正确地构建出来。
前三根支柱正在自行出现，由同一种经济引力托举而来：技术、被找回的知识、集中的资本。第四根支柱，也就是关于“人究竟是为了什么而存在”的画像，从来都只能提前构建，并在那个狭窄窗口里安装进去：当轻松的钱消失之后，其他所有人才终于开始注意。
崩盘正在到来，而且它是必要的。崩盘是最粗糙的一种错误校正——当批判没有先抵达时，现实会诉诸这种方式。崩盘摧毁的不只是储蓄；它还会摧毁人们赖以生活的答案——职业、股权、不断上涨的数字——而对替代答案的需求会在几个月内暴涨。供给则慢得多。一幅关于“人究竟是为了什么而存在”的画像，需要一代人来构建：书籍、学校、值得模仿的人。所以崩盘从不会选择未来；它只会选中货架上已经摆好的东西。
1933 年，美国的货架上摆着一幅花了三十年形成的画像——进步主义者、教会、赠地大学——于是美国得到了新政。德国的货架上摆着 völkisch man（民族主义意义上的“民族人”）；俄罗斯的货架上摆着新人苏维埃人。同一个十年，三个货架，三个未来。这就是第四根支柱所决定的东西。它是在问题到来时给出的答案；它是新规则书写时参照的蓝图，是被释放出来的人才往上爬的梯子。跳过这项工作，崩盘本身什么也决定不了；货架上最廉价的答案会默认获胜。
佛罗伦萨是建出来的，不是天赐的
那么，要把什么放到那些人手里？1930 年代是合适的参照，因为大萧条从来不是崩盘本身。它是崩盘之后那些我们没能做成的事所造成的许多年。复苏只是在旧正统破裂、我们构建了本该早已存在的东西之后才到来。下一次崩盘也会要求同一种行动。
1930 年代暴露出的机制问题很简单：当一轮繁荣把所有收入都拉到顶层时，就没有人能购买新机器可以制造的东西。本能反应式的答案是再分配——向赢家征税，再把所得发回去——但这一次行不通。 新财富是流动的，而广泛的基础人群并不拥有其中任何东西；当资本、代码和最有价值的工作可以在一夜之间迁到另一个州或国家时，钱会比法律触达它的速度更快地离开。即便一项税真的落地，它也无法重建 1930 年代曾经重建出的东西：一个在生产游戏中有自身权益的人群。
所以修复路径不经过税法。它要做的是扩散生产手段，而不是扩散收益：把对生产层的直接所有权和低成本访问放到很多人手里：在本地运行的开放模型，而不是租来的模型；算力、工具和源头上的股权。租来的能力会把价值送回中心；拥有的能力会在人的生活所在地复利增长。重建需要的，就是这个，再加上一幅说明新生活为何值得过的画像。两者都不能靠法令建成，而这项工作会落到三类人手中。
政府负责护栏和底线。 护栏是它仍然能执行的规则——金融、反垄断、一个开放且竞争性的模型层——而它唯一真正的工作，是让退出成本保持低廉，这样这一层就会自行保持开放。底线是它仍能托住的坠落：失业保险、存款保险、再培训、让灯继续亮着。接住那些承受崩盘的人，和向那些不承受崩盘的人征税，不是一回事；一个弱到做不了后者的国家，仍然欠前者。它不该做的，是书写那幅画像：苏联人建起了识字能力、被找回的知识和国家资本，然后让政府来定义人是什么，最后得到的是新人苏维埃人。
公司负责广度。 它们每天都在广泛、低成本访问和赢家通吃的租金攫取之间做选择。现在，世界上最开放的前沿权重从中国以 MIT 许可证发布；而 OpenAI（名字里带着 “open” 的那家公司）从 2019 年的 GPT-2 到 2025 年的 gpt-oss 之间，没有发布过任何开放权重模型，只是在廉价中国模型让继续封闭变得站不住脚之后才行动。不要期待美德；期待算术。收费站就是邀请别人绕开它另修一条路：拓宽基础的公司会抓住市场，把它围起来的公司会被绕过。让退出成本保持低廉，广度自然就会成为理性策略。
其他所有人负责画像和权益，也就是任何财政部都不会发给你的两样东西。画像是书、学校、可作为榜样的人、审美；它由许多双手建设和资助，而不是由一个机构立法规定；它不是一个单一的官方答案，而是许多相互竞争的答案，并由退出和批判来保持诚实。权益是能撑过开场阶段的所有权：趁这一层还便宜，在它重新集中之前，把计算权益、本地运行的模型和廉价算力放到很多人手里。
所有这些都不能等到崩盘之后。我们在 1930 年代做过的最昂贵的事，恰恰就是等待——在重建开始之前，先否认了四年；而在同样四年里，一个大陆被激进化了。崩盘会把紧迫感交到我们手里。它不会把计划交到我们手里。
佛罗伦萨也许靠两千名赞助人运转。美第奇家族建起了学校、工坊和比他们活得更久的制度；今天的房东回购自己的股票，在围墙平台上收租，却不建任何新东西。
准备好
我一开始说的是对泡沫的恐惧，而恐惧只是尚未花出去的准备。无论我们欢迎与否，崩盘都会到来，剩下的唯一选择是：我们是带着计划去迎接它，还是两手空空地张开手。
崩盘可能留下伤疤，而不是带来净化；最深的崩盘会留下损失掉的产出和一代人再也无法完全恢复的低收入，许多好公司也会和坏公司一起死掉。黄金时代也不是承诺。即便它过去曾经到来，身处其中的人也很少称它为黄金时代：文艺复兴时期的佛罗伦萨靠瘟疫和战争运转，按某些统计，预期寿命曾降到十八岁。让我直说我到底在呼吁什么：人们会失去工作、储蓄和公司。
但慢性腐烂糟糕得多。我知道，以我所处的位置，我会受到反驳：我和这场崩盘最坏的部分隔着一层保护，而这套论证应该按照它是否帮助那些没有保护的人来判断。大多数人都没有准备好，而工作是让下坠变得可以承受，不是去品味它。
这项工作不是一个季度能完成的。它适合放在崩盘前的平静期，因为构建窗口会在崩盘到来的那一刻猛然关上。完整菜单在 "The Fourth Pillar" 里：书，一所学校，一个防止这一层关闭的开放模型，接住受冲击者的安全网，一幅关于彼岸值得追求的生活的画像。你不必承担全部。你必须有意识地承担其中一块，趁钱还容易、房间还平静。泡沫决定问题何时被问出；当问题到来时，已经建好了什么，由我们决定。
让它崩盘。只是别在它真的到来时两手空空。
Vijay Pande 是 VZVC 的联合创始人，这是一家投资 AI 和生命科学前沿的风险投资公司。他此前曾在 Andreessen Horowitz 担任普通合伙人十年，在那里创立并领导了其 30 亿美元以上的 Bio + Health 基金；他还曾在斯坦福大学担任化学、结构生物学和计算机科学教授二十年。他创建了 Folding@home，这是最早用于大规模模拟蛋白质折叠的分布式计算项目之一，并发表了 300 多篇科学论文。他写作的主题，是技术、市场和文化如何周期性运动，以及我们能在它们的转折点构建什么。
本文背后参考了：Carlota Perez 的 Technological Revolutions and Financial Capital；Davidson 和 Rees-Mogg 的 The Sovereign Individual；以及我自己的 “The Fourth Pillar”。
致谢：感谢 Greg Bowman、Joel Dudley 和 Lara Pande 对本文手稿的批判性阅读。
图片来源：Thomas Cole 的 “The Course of Empire: Destruction”